Cuento la botella de caña




Este cuento trata de dos jinetes que se encuentran en un camino rural de la zona sur de nuestro país, a medida que se acercan se van distinguiendo sus siluetas, la de uno de ellos en corpulenta vestido con traje de chaquetón de cuero negro, montado sobre un caballo zaino, grueso y resistente a los duros caminos de la Tierra del Fuego, en cambio el otro era menudo, envuelto en un poncho de loneta blanca, con pañuelo al cuello, y cabalga un roano malacara, que lleva de tiro un zaino peludo y bajo, perdido entre fardos de cueros de zorros.
Uno le dice al otro: ¿Como estuvo la zorreada?, mientras el cazador le responde que regular. Momento en el cual siguen caminando sin hablar y mientras el clima los acompaña con su cara más triste, la pampa es tal, que el cielo, gris y bajo, parece haberse apretado tanto a la tierra que ha desplazado todo rastro de vida en ella y dejado solo y más vivo ese silencio letal.
Al pasar un rato el zorrero tose tímidamente y alzo su voz para preguntarle si quería un trago de caña, a lo que el otro jinete le responde que si pero nuevamente siguen su camino sin comunicarse entre ellos, pero con la diferencia de que el zorrero ahora quiere entablar una conversación a lo cual le insiste hablándole sobre el clima pero el jinete responde con unos murmullos como si estuviera siendo fastidiado.
Con los tragos de caña ya en el cuerpo, el zorrero empezó a imaginarse un paisaje con su prometida Elvira, lo cual también le trae a la mente un asesinato de austriaco Bevan, el comprador de oro que venía del Páramo y que fue asesinado en ese mismo camino. Dentro de toda esa imaginación el penso que con esta ultima zorreada se podrá casar al fin con su prometida Elvira; luego de un rato el zorrero le ofrece otro trago más al jinete y toma pero nuevamente no se lo agradece.
Finalmente el zorrero con el pasar del tiempo se da cuenta de que el jinete que lo acompañaba era un ladrón el cual quería quitarle las pieles de zorro y pensó que el crimen de Austriaco Bevan pudo haber sido causa de este mismo sujeto así que decidió alejarse de este empinando sus monturas y apurando el trote de su caballo.